第一个人

加缪,对我而言一直是个谜。从看《局外人》开始,我就深深喜欢上他的文字。他很热烈,也很真实,以善良和道义为行走的信条,把世间的荒谬阐述得别样美丽。他就像一颗流星,划过浩瀚的宇宙,在历史的长空里留下永不磨灭的印记。

《第一个人》是阿尔贝·加缪去世时仍在写的遗稿。手稿是1960年1月4日在他的挎包里发现的。手稿共一百四十四页,信手而写,缺少标点符号,字迹潦草,没有修改的痕迹。能看出来,都是他利用碎片时间写的。很遗憾!这部小说没有写完。可能,过于完美的人或事总会给世界留下一些遗憾吧!

看这部小说,我像是在寻找答案,谁是第一个人呢?我在哭与笑中忧伤满怀。我的忧伤源于雅克的经历和压抑的内心独白,我的哭泣是被一次次感动。

雅克,是加缪在这部自传体小说里的别名。我想,或许这个名字有某种含义。在《双城记》里,我找到了这样的说明:雅克,是1358年法国农民起义时,贵族对农民的蔑称。之后,起义者和革命者都沿用这个称呼。

加缪是一个多么低姿态的人啊!他心底植入的正义感和不屈的精神,也将会流芳百世。他的存在主义哲学,他的桀骜不羁,更会是文字领域里一道别样的清流。

这部小说以此时和彼时两个大的时间线展开。加缪在回忆里讲述阿尔及尔的家人们、老师和同学的往事。小说主要通过四十年后,雅克到圣布里厄寻找在战争中阵亡的、从没有见过面的父亲,从而追溯到他快乐与苦难的童年生活。

当他找到父亲的墓碑时,突然发现葬在这块石板下的那个男人,那个曾是他父亲的人,竟然比自己还年轻很多。温情与怜悯充满胸膛,更多的是矛盾。他感觉就是一个男人在意外死亡的孩子面前震惊与同情,他并没有难过,因为,他觉得父亲是个陌生人。 他来看父亲更像是完成母亲交给他的任务,他来这里还有一个目的,去看望一位很久不见的老朋友___马朗。

能看出来,这是加缪惯用的风格,那就是荒谬。是啊!他面对着父亲的墓碑,回首的是自己的生活:疯狂、勇敢、软弱、固执,总是在为毫无所知的目标努力。

他想象着,给予他生命的这个男人也如自己一样,会是脆弱、痛苦、紧张、固执,好色、幻想、厚颜而勇敢的人。他在思绪百转千回后,感觉得离开墓地,在这里他无事可做。可是,突然又觉得无法告别这个名字,这个日期。对他来说,父亲又复活了,一个奇特又沉默的生命,这可能是一种伤心或者隐形的力量。

朋友马朗的一句话:“在我的内心有一片可怕的空白,使我难过得无动于衷。”在雅克的心中回响,而我看得潸然泪下。

谁也替代不了雅克父亲的地位,即使是最好的朋友,也不能给予他这方面的关怀,所以,马朗的无动于衷也是一种说不出的愧疚。

自我幼年起,我就试着自己去感知什么是善,什么是恶____既然我周围无人能告诉我。现在,我认识到,一切都抛弃了我,我需要有个人为我指路,对我褒贬,不只是一种影响力,而是具有权威性。我需要一个父亲,我以为我知道,我掌握了,我还不知道。(加缪)

可想而知,从小没有父亲的孩子,成长需要多大的磨难与勇气,尤其是身处那个战乱、贫穷、瘟疫肆虐的年代。

做为被移民的后代,雅克从幼年起就浸泡在赤贫的生活里。在看中宗教的国度里,他的家庭没有学问,没有信仰,甚至没有祖国的概念。他的外婆认为,信仰是有经济能力的人才配有的。至于祖国,被迫移民的人早已习惯了漂泊。外婆的人生格言就是拼命干活,才能更好地活着。雅克的外婆和母亲都不识字,但她们知道如何用手指头计算,知道如何让自己体面一些。即使衣服破烂,她们也会洗干净,熨平展。

外婆是这个家的支柱,从精神到生活,甚至到雅克的成长与学习。虽然外婆不识字,但却有前瞻意识,尽管她自己不信上帝,为了雅克的前途,还是陪着他去上教理课;听从特意来家访的老师贝尔纳先生的劝说,同意了让孩子继续上学。原本她打算让即将小学毕业的雅克去工作,这样可以减轻一些家里的负担。

失聪的母亲总是在每天的忙碌后,坐在傍晚的窗前。她目睹过街区暴力血腥的场面,她一动不动,只是看着。恐惧充斥在她的眼睛里,蔓延了整个身心。

洗衣工的她不善言辞,是、好,是她的基本语言,就算在家里,人们在讨论一件事,征求她的意见时,她总会说:“好或者是。”

雅克很小的时候不理解母亲,在长大的过程中,他仿佛一步步走进了母亲的内心世界。成年后的他走访了许多关于他身世的地方,得知自己的故乡在遥远的法国。四十年前,父亲带着怀孕的母亲,响应国家号召,离开了战火纷飞、经济沦陷的法国,远渡重洋来到非洲。雅克在他们抵达那个村庄的第一时间降生在刚挪过来的床垫上。

他爱母亲,只是他很少说。他知道母亲经历了什么,他更知道,做为一个战争寡妇的无奈与悲伤。

从别人的口中,雅克得知了,其实,父亲见过自己,只是那时候,他还是个襁褓中的婴儿。父亲上战场前,专门跑回家和家人们吻别。这些画面对雅克是陌生的,像父亲一样陌生,只是他想到这些心里就会生出悲戚,慢慢转化成日积月累的忧伤,这忧伤同坐在窗前沉默的母亲雷同,不同的是一个是呐喊的,一个是静默的。

半聋的舅舅人很聪慧,更是手巧。他很爱雅克,用他的方式深爱。会时常带他去自己工作的制桶厂,也会在周末带雅克和自己的朋友们一起去打猎。这也是困苦生活里难得的乐趣。

每一个功成名就的人都会感谢自己的老师,雅克也不例外。贝尔纳先生是位极好的老师。他不仅敬业,还很仁慈。他曾经也是一个战士,一个出生入死的战士,同雅克的父亲参加的是同一场战役,他很幸运,活着回来了。

他很偏爱雅克,因为他失去了父亲,更因为雅克勤奋好学,聪慧超人。他帮助雅克,给他机会,让他拿到了助学金。

“我找到了一位父亲。”雅克如是说。

是的,贝尔纳是雅克的小学老师,是指明他人生道路的导师,是教他如何做人的智者。他更像是一个父亲,雅克需要这样的父亲。

人总会告别,小学毕业后的雅克恋恋不舍。贝尔纳对他说:“你不再需要我了。”老师转身离开的那一刻雅克哭了,我也看哭了。尽管隔着遥远年代,有些共情是永远不变的。至于同温层里的那些对话更是让我泪奔。

中学的雅克牢记贝尔纳先生的教诲,努力融入,刻苦学习。在书的海洋里徜徉,在高坡与低坡之间穿梭。他知道穷人和富人的区别,更明白高和低不止是坡度的计算,因为宇宙很大,他的心也同样大。

谁是第一个人?我依然没有找到确切的答案,同时,我也找到了。

“在年代的夜幕中,走在遗忘国里,那里的每个人都是第一个人,他们自己就不得不独自成长,没有父亲……”(加缪)

对,雅克就是第一个人,他父亲也是,贝尔纳先生是,我父亲也是。

大家每个人都可以是第一个人,不一样的第一个人,独自成长,独自存在,独自感知这个世界的温度,努力活成自己不讨厌的样子。

加缪的故事很精彩,也很感人!只是看不到他更精彩的叙述了。就让这遗憾化作一种精神力量吧!让大家铭记这个伟大的荒谬派及哲学家,因为,他是加缪,他值得。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。

推荐阅读更多精彩内容